Ceata asta fara noima, in care se agita umbre,
cum as putea-o limpezi?

RAYMOND QUENEAU!

t Raymond Queneau {1903-1976), scriitor francez, cunoscut
indeosebi ca autor al romanului Zazie in metrou, si drept fon-
dator si coordonator al grupului de cercetare literara Cluoroir
de Litidrature Potenticlle — OULIPQ. Citatul de mai sus este ex-
tras din romanul sdu autobiogratic in versuri Chéne et chien,



Ajunsesem sa fiu un artist al citatelor tocmai din
pricina faptului ¢d, inca de foarte tanar, nu reuseam
sa trec, in calitate de cititor, dincolo de primul rand
al cartilor pe care ma pregateam sa le citesc. Cauza
acestui obstacol era ca primele fraze ale romanelor
sau eseurilor pe care incercam sa le abordez se des-
chideau pentru mine in prea multe interpretari dis-
tincte, fapt care ma impiedica, data fiind exuberanta
abundenta de sensuri, sa continui lectura. Acele po-
ticneli, pe care din fericire am inceput sa le pierd din
vedere pe la 18 ani, au constituit, cu siguranta, baza
inclinatiei mele de mai tarziu de a aduna citate, cu
cat mai multe cu atat mai bine, o necesitate absoluta
de a absorbi, de a reuni toate proverbele lumii, o0 sete
nestavilita de a devora tot ce mi se ivea in cale, de a
pune stapanire pe tot ceea ce, in momentele de lectura
extatica, simteam ca putea deveni al meu.

In aceasta sete de a absorbi sau de a aduna in arhi-
va mea tot felul de fraze izolate de contextul lor, am
urmat verdictul celor care sustin ca un artist absoarbe
totul si ca nu exista niciunul care sa nu fie influentat
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de un altul, care sa nu ia de la altul ceea ce 1i sta in
putere, daca are nevoie. Sa absorb si sa absorb, siina-
inte de toate sa evit ceasurile rele si bautura: aceasta
mi-a fost deviza cand am inceput sa ma eliberez de
problema poticnelii la primele fraze ale cartilor.

De aici faptul ca, in dupa-amiaza aceea de acum
cativa ani, n ultima vineri a lunii octombrie 2017, cu
Catalonia aflata in pragul unui colaps, neasteptata
mea revenire la acel blocaj in fata unei simple fraze
mi-a readus, la inceput, drama trecutului care mai
avea Inca, din cand in cand, o periculoasa influenta
asupra prezentului meu, boicotandu-mi munca de
traducator; de fapt, de multe ori ma impiedicase sa-mi
cizelez practica acestei profesii, fiindca era ceva care,
prin obturarea brusca a capacitatii mele de a citi, imi
aducea prejudicii serioase la momentul traducerii.

impomlolirea intr-o fraza reprezenta intotdeauna
un moment oribil, pentru ca eu frdiam din asta. Sfera
mea de actiune erau talmacirile in spaniola ale carti-
lor frantuzesti si portugheze. Era indeletnicirea care
pu_nea palnea pe masa .§] Cll care nu reu§18e1.11 nio-
data sa ma obisnuiesc, fiindeca eu nu eram chiar un
traducator propriu-zis, d un fel de , pretraducator”,
un anticipator al dificultatilor din text pentru , tradu-
catorul vedeta”, cel care semna la final traducerea,
dupa ce eu 1i deschisesem calea sugerandu-i diferite
alternative la acele dificultati.

Intr-un fel, munca aceea de ~pretraducator” se-
mana, prin modesta sa manopera, cu cea de hokusai’,
alt nume pe care il atribuiam indeletnicirii mele de

U Nume Imprumutat dupd cel al celebrului pictor japonez
Katsushika Hokusai (1760-1849).
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distribuitor de citate, caci, dintr-un motiv care-mi
scapa, aceasta a doua munca pe care o indepli-
neam — furnizarea unor citate pentru cel pe care une-
ori 1l numeam ,,autorul instrainat” — Tmi amintea de
activitatile vreunui subaltern japonez. in orice caz,
munca de pretraducator era platita mai bine — intot-
deauna in limita ridicolelor cifre mizerabile in jurul
carora se invartea totul — decat cea de hokusai care, la
urma urmei, era o ocupatie atat de unica, incat nici
macar nu apartinea vreunei categorii profesionale si,
in consecinta, niciunui sindicat.

Revin la punctul de plecare despre care vreau
sa povestesc, la zbuciumul frizand tragedia pe care
l-am trait in acea dupa-amiaza de octombrie de acum
cativa ani, cand am avut impresia ca blocajele mele
de cititor pareau sa fi revenit, chiar mai grave decat
inainte. Insd, cAnd am crezut ca inteleg ca putea fi o
problema trecatoare si ca din fraza pe care o copiam
si in care ma impotmolisem ar putea rezulta pana la
urma un maret moment de epifanie — o mare revela-
tie care se afla, poate, ascunsa chiar in fraza pe care
0 aveam de completat -, mi-am recastigat intrucatva
bucuria. Pana intr-atat incat mi-am recuperat chiar si
forta de a ma pregati sa plec la Cadaqués, un satuc
din apropiere, ca sa caut — imi spuneam — fraza pier-
dutd, i sa incerc totodata s-o gasesc pe incantatoarea
Siboney, desi era complicat sa dau de ea daca, asa
cum se zvonea, disparuse peste noapte, fard a-si lua
ramas-bun de la nimeni.

Si, in timp ce ma pregateam, mi-am amintit mo-
mentul suprem, o clipa fericita din trecutul meu, in
care vraja irezistibila a citatelor devenise pentru mine
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o placere de prim rang. Acea clipa suprema coincisese
cu momentul in care autorul instrainat — care, sosit de
putina vreme la New York, isi schimbase numele de
familie si se prezenta drept Rainer Bros —imi trimisese
prima insdrcinare, fara a ne putea imagina, nici el, nici
eu —mai ales eu — ca aveam sa sfarsim lucrand impre-
una doudzeci de ani si ca o sa incasez din partea lui,
de doua ori pe an, o suma ridicold, insa indispensabila
in cazul meu.

Avea nevoie urgenta de cateva citate literare, spu-
sese autorul instrdinat cu acea prima ocazie de ne-
uitat cand ma angajase. O precizase Intr-un mesaj
scurt trimis prin intermediul unei casute postale ce
apartinea misterioasei sale edituri newyorkeze. Un
mesaj la fel de succint cum aveau sa fie toate celelalte
primite In decursul celor doua decade, atat cele care
sosisera prin scrisori trimise de acea editura, cat si cele
pe care, ulterior, le-am primit sub forma unor seci si
scurte e-mailuri.

Aveanevoie, spunea, de cateva fraze despre cat de
important era ca artistii sd aibd sau nu opinii politice,
si avea incredere ca, ,,dat fiind caracterul meu bine-
voitor, voi sti sa gasesc o multime”. Departe de a ma
deranja, propunerea lui m-a insufletit peste masura,
mi s-a parut perfect sa lucrez pentru un alt scriitor in
loc sa insist in munca mea de narator, pe un drum
care mi se parea pe zi ce trecea tot mai inchis, mai ales
dupa ce nu avusesem niciun succes cu romanul pe
care il trimisesem tuturor editurilor din tara.

Gratie comenzii autorului instrainat am trait re-
almente un moment suprem in ziua aceea, si chiar
si acum Tmi pot aminti cateva dintre frazele pe care
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i le-am trimis dupa ce am parcurs arhiva mea de ci-
tate care inca de pe atunci Imi parea voluminoasa.
Una dintre fraze 1i apartinea lui Anthony Burgess':
~Misiunea romancierului nu este sa tina predici, ci
sa scoata la iveala ceea ce descopera si sa formuleze
intrebari”. Mi-o impartasise insusi Burgess, in vre-
murile bune cand lucram ca ziarist la Barcelona si
mai credeam ca urma sa devin un scriitor foarte citit.
La finalul conversatiei mele cu el, in hotelul Avenida
Palace, a avut amabilitatea sa-mi spuna cd mai avea
doudsprezece minute pana la sosirea urmatorului zi-
arist si m-a intrebat daca voiam sa beau cu el un ,,ceai
ceylonez”.

A fost 0 intrebare plina de sens, avand in vedere
ca doar cu cateva minute inainte il intrebasem despre
anii petrecuti in insula Ceylon, astazi Sri Lanka. Nu
m-am gandit de doua ori si i-am acceptat entuziasmat
propunerea. Era pentru mine o onoare, am spus, sa
iau ceaiul cu autorul Portocalei mecanice. Insa proble-
ma a aparut cand, vrand sa par ingenios, am inventat
din mers si, dupa ultima sorbitura de ceai, mi s-a na-
zarit sa-i spun ca lucram la o versiune a Omului fird
tnsusiri care urma sa aiba o suta de pagini in loc de
doua mii.

M-a privit atat de mirat, atat de uluit, incat nu-i voi
putea uita niciodata stupefactia. M-am gandit chiar
ca avea sa se napusteasca asupra mea. Imi amintesc
si-acum sudoarea rece pe care mi-a provocat-o acea
t John Anthony Burgess Wilson {1917-1993), seriitor si compo-

zitor englez, cu inclinatii inspre literatura satirici. Romanul

Portocala smecanicd rdmane opera sa cea mai amoscutd, indeo-

sebi In urma controversatei sale ecranizdri realizate in 1971 de
cétre Stanley Kubrick.



